迈阿密游记（1） 夜色：热度华氏98

迈阿密夜色：热度华氏98

踏出迈阿密机场，我闭上眼睛贪婪地吸了口清新微湿的空气。Gulf Stream洋流把迈阿密的天气打造得无懈可击。虽然位于热带，这座城市有记载的最高温度却不过华氏98度。十二月里，迈阿密的太阳有着不温不火的好脾气。空气里饱含的水分让人匆匆的脚步都自动放慢了三分。走在路上，不知不觉就好似踩住了拉丁音乐收放自如的节拍。

开车走local去迈阿密海滩，一路在不熟悉的单行道迷宫里磕磕撞撞。直到确定无疑地开上了通往南滩(South Beach)的高速公路，方才松了口气，有了东张西望的心情和闲工夫。不算宽的公路两侧，深蓝色澄澈的海水无遮无拦。那纯净的颜色刹那间把心里所有的郁闷不快都一扫而空了。此刻我无比确定，大老远从西海岸到东海岸并没有来错，因为每片海都有着截然不同的表情。

东张西望的结果，是我一眼瞅见了旁边跟我并排开着的一辆Toyota Sienna。这辆时髦的Van有八九成新，扎眼的是车身上密密麻麻跟筛子一样，竟然全是子弹孔。我趁着红灯的机会斜着眼睛细细数来，四十三个子弹孔又大又圆，明显是自动武器的杰作。车里坐了两位拉丁籍的小兄弟，面相和善，谈笑风生。我暗自想，难道这就是传说中的毒品贩子？虽然极想替这辆饱经创伤的 Van留个影，却还是硬生生地抑制住了抓起相机的冲动，眼睁睁看着这辆车在车流中左拐右拐，扬长而去。

迈阿密在八九十年代间可算不上是旅游的头等胜地。这个城市虽然有蓝天碧海白沙艳阳，却毒品走私猖獗，非法移民众多，治安很成问题。迈阿密著名的南滩曾经是犯罪率极高的贫民区。然而八十年代末以来，以Calvin Klein为首的大批时尚界名流涌入南滩，其中Irene Marie在此开设了佛罗里达第一家国际性模特代理。自此南滩日益繁华，娱乐业蓬勃发展，一发不可收拾。如今它脱胎换骨，成了迈阿密最富有的社区之一。

从停车场到海滩不过短短半条街。先看到海边蜿蜒的小路，略显荒凉的灌木丛，陈旧的木栅栏，高大摇曳的棕榈树。通往海滩的小径铺满了雪白的沙子，隔着条街还看不到海，然而一点点海风的咸味已经在鼻尖萦绕不去。此时的心情是极端期待的，好像一场好戏慢慢拉开了幕。待到穿过灌木丛真的站在宽阔绵延的沙滩上，我反而有点儿不知所措了。那么长的好沙滩，叫我要从哪儿看起才好呢？

佛罗里达州有着得天独厚的白沙滩。其实这里的海滩沙砺混杂，微微硌脚，远不如夏威夷的海滩细软光亮得好似绸缎。然而艳阳当头，白沙亮得耀眼。那近乎一尘不染的天真颜色，真让人顿感心胸风光霁月。到了晚上，月色下白沙和海水同时闪着幽幽的光，又是别种情调。南滩海岸救生队的小亭子都漆成柔和的蜡笔色调，卖小吃、租阳伞的售货亭则是深棕色的小木屋，颜色干净明亮，设计得真高明。

然而南滩最吸引人之处并非自然风光，而是它的人气。南滩在美国可称得上是数一数二的people watching spot。模特公司在此拍摄广告、MV是家常便饭。在这里懒洋洋晒上一天太阳的帅哥美女，为了肤色均匀漂亮计，落落大方脱去比基尼拥抱阳光海水新鲜空气。年轻拉丁女子身材之曼妙，叫人叹为观止。白沙碧海鲜艳阳伞在这些漂亮人儿面前也只好退而其次成为谦虚的背景。

冬天太阳下山早，才五点钟，天光已经慢慢暗下来，紧挨着南滩的店铺和酒吧陆陆续续点上了灯，领座的漂亮姑娘们开始卖力地向路过的行人大力推荐happy hour menu。街的另一侧，卖手工艺品的小摊子门庭若市，街头艺人趁着夜色初上开始摆开了摊子。路上的行人愈来愈多，最后一丝暮色里，四面八方都依稀传来节奏奔放有致的拉丁音乐。这条白天宁静的小街顿时换上了灯红酒绿的妩媚模样。我正在流连于街头小店，忽然脚边传来声音："Hey, Photographer!"低头一看，一位帅哥对着我友好地微笑："想要朵玫瑰花吗？这是送你的，你愿意留下钱就留下点儿，不留也没关系。"他的小摊上满满摆着草编的玫瑰花。我被他一句"Photographer"说得受宠若惊，自愿作了购物傻瓜，蹲下来挑选的当儿，他又对我说："我是印第安原住民，现在就靠祖上传下来的小手艺为生……""你家族的保留地在哪儿？""呃……"他转了转眼睛，犹豫了两秒钟，然后迅速回答道："蒙大拿！蒙大拿的黑毛熊族……""黑毛熊族？！……"我抬起头狐疑地看着他。这家伙在胡说八道：黑色的卷发明明是拉丁血统，哪儿有半点印第安人的影子？我看了看手里的花，问道："这花能放多久？"骗子帅哥对着我无比深情地笑："一辈子……"我被这样厚脸皮的谎言给逗乐了。放下一块钱，拿着朵草花儿愉快地离开了。在这样迷人的拉丁风情的南滩，当然一切无害的谎言都是可以原谅的。

随着夜色加深，南滩的热度似乎也持续上升。在路边的小酒吧里找个露天靠街的位子坐下来，要杯鸡尾酒，一边啜一边看来来往往的行人，不用做什么已经十分放松享受。当然我也没忘了点上一盘佛罗里达的特产石蟹Stone Crab。这种海蟹个子小小的既不中看又没什么肉，却长着一对肥美多肉的大蟹螯，当年（六十年代）几乎被老美给吃绝了种，禁捕了整整八年才又逐渐繁殖起来。红彤彤的蟹螯，尖上是一块漂亮的黑色。端上来之前蟹螯已经被细心打碎，用刀叉就可以轻易取出蟹肉大块朵颐。配着柠檬汁和芥末蛋黄酱，回味无穷。此地的螃蟹饼crab cake，也秉承东岸自马里兰往下的一贯好传统，脆皮之下满满填着货真价实的大块蟹肉，吃起来也是极之过瘾。迈阿密流行的brown rum加新鲜水果榨汁调制的鸡尾酒，入口顺滑到不得了，却又劲道十足。一杯不够就多喝两杯吧，反正happy hour，一切都半价。

晚上十点过后，街面上开始沉寂下来，然而Collins两侧的boutique酒店里，各式如火如荼的派对才刚刚开始。附近著名的泡吧好去处多是旅馆自带的餐馆和 lounge，这些多为fusion style的餐厅，菜式精致，受到老饕们极力推崇追捧，也是美食评级杂志的宠儿。这晚我挑的一家名为Social 的餐厅就是这样一个时髦的hang out hot spot. 菜单上古巴、西班牙和新派美国菜风格杂陈，都是小盘，每色菜都可选相配的红酒/白酒，价格不菲。我点了红酒牛尾，蛤蜊和煎海螺饼。食物从卖相到口味都无懈可击，然而整个晚上，我少有地从美食上走了神儿——从我面前穿梭而过的人们实在太过精致，我看得挪不开眼睛。高加索、拉丁、非洲、亚洲裔的各式美女媚眼横生万种风情，每一个都有着满满的自信，秾纤合度却极其结实健美的身材，走起路来大步生风，如同走在 T台上的模特。她们毫不吝惜展示长腿，小蛮腰和饱满的胸脯，显然那一件件昂贵的小礼服她们买起来也绝无手软。一顿饭下来，如同看了一场紧凑的时装秀。时近午夜，狂欢的人群却越聚越多。整个晚上，南滩都会维持这样拉丁节奏的热带温度，直至凌晨四点之后，每晚上演的midnight fever才会不情愿地在夜晚的余韵中暂且退烧。

纽约杂记

一趟红眼航班

每次旅行之前，收拾行囊的心情与其说是雀跃，不如说是失落。离开一个住惯了的地方永远都是叫人伤感的。出门旅行，面对什么是茫然不可知的，然而要短暂离开睡惯了的床却是一定的。一边收拾箱子，一边为了找不到合适的衣服而对自己发脾气，简直想把箱子一脚踢翻赌气取消这次旅行，似乎一切烦恼踢翻了箱子就会顺理成章得到适当的解决。

这样阴晴不定的脾气已经持续了好几个星期。把纽约的旅行计划一一做下来，餐馆地址电话都列成了Excel工作表。旅馆、节目、航班。时间大把大把地花在无止境的google上。临到出门，仍然是张惶无措，惦记着没赶上的deadline，糊涂着干吗兴之所至要跑一趟纽约。

Red eye基本上满员，我身边坐着个单身妈妈带着八个月大的小女婴，空中小姐少爷们竟不施以援手，简直骇人听闻。一路上反反复复，睡不踏实。坐着难受，躺下去更难受。心跳嘭嘭的，不知道是否因为上飞机前那杯黑啤在肇事。等真到了纽约，反而不急着出机场，先一路狂奔至 Peet's，一杯咖啡下肚，才长出一口气，觉得长周末真的开始了。出租车上看着逐渐亮起来的天空，橙色的霞光，听着耳边的风声，不由自主地想起了北京。每次回国坐国航的飞机，到北京正是凌晨。坐在机场大巴上，虽然放眼望去有那么多的高楼，但视野还是开阔的。遇到个大风天气，天空被吹得透明透亮的，直觉得心境澄明，想要仰天长啸。此刻感觉大致如是。

鹿鸣春的包子

旅馆小小的，可是很chic。地方在中央公园的西南角，时代华纳中心后面，很不起眼的一个地址。装修走的是boutique 的路子，很现代的设计，门厅的轮廓是一水儿的直线。无论走到哪儿，灯光总是黯淡的，各种层次没有表情的中性色透着点儿工业时代的冷漠，然而每面墙上却都密密实实包着黑色和深蓝色的仿天鹅绒，在奶白色的顶灯照耀下，反射着幽幽的光。房间也小，一张不大的床占满了几乎整个空间。然而我扑在床上，几乎立刻就睡着了，自在得犹如这就是家里那张睡惯了的床一样。

原本的打算是存了行李，去下城中国城的新波记吃碗鱼丸面当作早餐，做几个小时的马路天使，再去鹿鸣春尝尝他们闻名遐迩的蟹粉小笼包。结果这一觉酣睡到中午，好不容易把自己从床上拖起来，出门还觉得走得有点儿摇摇晃晃。正午刺眼的阳光下，纽约略微刺骨的初秋的空气里，每次横穿马路，熙熙攘攘横冲直撞的人群都让我心里有说不出的温暖和兴奋。鹿鸣春在 Central Park South有一家分店，店面相当雅致，坐在二楼上，从扶手看下去，能把进门上楼的食客一一看个明白。顾客很少，两桌老美，一桌日本人。两侧的墙是明亮的落地镜子，阳光暖洋洋地照进来，节奏是悠闲缓慢的。两屉蟹粉小笼包端上来，个儿挺大，做工不算精细，皮也吃了汁水，像是蒸过了头，也可能是面和得不够意思。然而一口咬下去，满满一包金色的油膏汤水却是绝顶鲜美。配上姜醋，吃起来真没个够。跟鼎泰丰比起来，手工，肉馅和精细程度是万万比不上的，独独胜在蟹粉上，算是有点儿意思。我另外点了碗馄饨汤，那可真是骇人听闻地难吃。一碗半冷的酱油汤，三个馄饨身形巨大，一口咬下去竟跟千层饼似的，其间夹着既无味道又无口感的肉（？）渣，当真把我给吓得够呛。

结帐时候，一楼的服务生对着水族箱傻笑。问她看什么。这小丫头傻乎乎看着我道："你会讲国语哦？你是中国来的哦？"然后向我指点："这两只龙虾是流氓，它们一直在做爱。那两只螃蟹一直抱在一起，我想它们是同性恋。你是中国什么地方来的？"她明明是北京来的，才三个月，已经一口台湾腔国语。急着问我："你喜欢洛杉矶还是纽约？洛杉矶有地震哦？"走出门还听见她开心地跟人炫耀："我们北京来的妹妹哦 ~~"

法拉盛会友记

法拉盛到底有些什么？从地铁里出来，我目瞪口呆。这十字路口我从没来过，看了却有难以解释的熟悉感。若再宽上三分，点缀些喇叭声响和一个交警岗，谁能看得出来这是美国？路面上不知从哪儿来的果皮烟头碎纸片，人群喧嚷，磨肩擦踵。这里的拥扰与曼哈顿是不同的。曼哈顿是清冷而居高临下的，每个行人都有清晰的目的地。法拉盛自有它无法无天的活力，像剪影版的北京，像一棵没经过园丁的手修剪、在夏天充足的雨水里疯长的树。街道两侧破旧的店铺，从衣服鞋袜到钟表修理，都打着中文的牌子。各种食物的香味从不同的方向飘过来，牵扯着我的神经，叫我不顾形象地把鼻子吸溜了又吸溜。叫人目不暇接的餐馆招牌映入眼帘。我在 Main上漫无目的地瞎逛，其实坐落了诸多著名馆子的40街就在左近，可惜我不知道。有个小孩子路过，手里攥着羊肉串，我的瞳孔顿时放大了八度。本打算追上去问问，无奈当时朋友正在电话上跟老爸唠叨个没完没了。等他挂了电话，小孩早走得无影无踪，为了这羊肉串，我们从 40街到43街走了若干个来回，终于一阵方向正确的风把碳炉的烟味和羊肉的膻味一并精准地送进了我们的鼻子里。我像见了亲娘一样心急火燎地过马路，横冲直撞的态度较本地人还要aggressive 上三分。两串羊肉串烤上了，那烟熏火燎的膻香味是折磨人的。我被撩惹得站也不是，走也不是。最匪夷所思的是无论站在羊肉串摊子的哪一边，风都会把烧烤的油烟吹过来罩在身上。羊肉串终于到了手，吃起来其实并没有闻着香。肉是冻过的羊腿肉，叫人吃了欲罢不能的脂肪却只有一块……一眼瞅到路边的甜品店，于是两条腿不听话地拐进去，买杯红豆冰沙来安慰自己没有得到满足的胃。

论Sushi Tenn的倒掉

在洛杉矶这样的城市里，以步代车的机会并不算多。因此遇到值得步行一逛的小街，我常兴奋不已。Sawtelle算是这样一条街。附近日本人很多，也有一座日本寺庙。每年传统的庆祝活动上，男女老少载歌载舞，热闹非凡。尤其是那个日本鼓打得荡气回肠。东亚文化本来相通。我虽然不是日本人，也时常一不小心被触动了思乡的神经。

从街头走到街尾，各种价位、不同风格的小餐馆比比皆是。在Sawtelle上找到街趴是迹近无法完成的使命。我通常把车停在附近的居民区里，然后不慌不忙地逛街，慢慢决定要去哪家好吃不贵的小馆子，是一流的消遣。

其中一家Sushi Tenn，是很有格调的寿司馆子。地方小小的，价格不菲，然而头盘新鲜花哨，寿司极新鲜，生鱼入口即化。每次去都把Toro，象拔蚌，海胆，生虾，三文鱼籽一口气点下来，心里有种变态的满足感。虽然几个月才能去一次，但是极为心仪。从没想过这样好的一家寿司馆子居然是会关门的。

关门之前几周我们才去过。寿司师傅规矩极多，不肯拼桌，还严厉地警告我们上菜会很慢。那天我们是给同事送别，错愕之下转投隔壁的韩国豆腐煲。老板娘眼睁睁看着我们十二个人哗啦啦离座，表情很平静。她说，这么大的聚会，这儿不是地方，仿佛如释重负。同去的美国同事认为老板娘的态度叫人忍无可忍。我私下里倒觉得那是应该有的架子。但凡好的寿司师傅，没有一个是特别好说话的。尤其是在美国，寿司店毫不客气地打出“恕不供应铁板烧及加州卷”的招牌乃是常事。寿司师傅看不惯客人高声喧哗、吃一半剩一半、用错调味汁，也会从柜台后面探出头来，厉声斥责。然而日餐就是靠这些寿司师傅保持原有的水准。许多寿司店周一关门，每逢节假日也放十天半个月的长假，残酷地叫兴致勃勃而来的食客碰个闭门羹。我碰过很多次闭门羹之后才知道，他们关门的原因是因为在此期间无法保证新鲜生鱼的供应。

总之Sushi Tenn就是这样一家很难缠的小馆子。在这个区住了两年多以后，我几乎以为它跟四零五高速公路和好莱坞标记一样是雷打不动的。因此它无声无息地关张的时候，我心里的难受劲儿如同被活生生拔去了一颗牙。

当然像中餐馆那 样入乡随俗做柠檬鸡和芥兰牛糊弄老美是一种生存的方式。当然像韩餐馆那样努力降价是另外一种生存的方式。像大多数美国化了的寿司馆子那样，把拉面、铁板 烧、加州卷和寿司混合供应是日本餐馆普遍的生存方式。事实上我遍寻一个肯跟我去吃好日餐馆子的朋友而不得，他们大多满足于12块的午餐特价甚或自助。但我对于不妥协的人和事始终有一种无法言说的偏爱。他们挑一条比较困难的路来走，因此理所当然应该比其他竞争对手多获得一些敬意。

泡点

建外SOHO俨然有种自给自足的小城模样。在天黑之后，灰蒙蒙的空气反而不再成为问题。白色的街灯和地灯把别墅和公寓都照得透明透亮，让这块地界显得比北京其他任何一个角落都要干净三分。所谓别墅和公寓，不过是按楼层高矮分的商用楼。不过在寸土寸金的北京，名至实归是不容易做到的。一切只好打个响亮的名头，借来七分想象，生活才得以点染了令人安之若素的斑斓色彩。

朋友约我在八号别墅二楼的泡点见面，我隔着老远就看见透明的落地玻璃窗里坐着熟悉的面孔。进门看见两座旋转楼梯，我头晕目眩一阵之后终于得出结论，其中一座定是直通三楼的，然而哪一座通往三楼，仰着脖子看了很久也没能决定，最终还是走错了路，白白锻炼了身体。泡点的洗手间恰有异曲同工之妙。洗手间门口并排挂着男女两块牌子，我领会到男女洗手间都在里面，推门进去，两个用厚丝帘遮挡的座位却叫我犹豫不决。哪一个是女士洗手间呢？幸好眼尖，看到两个座位墙壁上贴的海报颇有不同。一边是猛男，一边是靓女（裸女）。我于是放心大胆用了那间靓女海报的洗手间。等我出来，外面竟有一个男生在耐心等待。电光石火间我明白过来，靓女海报是给如厕男士看的，猛男海报则是给如厕女士欣赏的……可惜了店家煞费苦心，在我这儿全都明月照沟渠了。

我们要了双人套餐，色拉、洋葱汤、野菌鸡肉意面、咖喱猪扒饭、焦糖布丁和威芙。加上两杯寡淡的鸡尾酒——经鉴定是rum加雪碧，一共138块。别的也就算了，意面做得出乎意料地好吃。我猜是用鸡汁收过一下宽面条的。

当然吃什么是不重要的，聊天的伙伴是重要的。在很短的时间里，我们倾其所有地往外倒隐私。她说她要创业，我说我要打工。她越变越漂亮，我如今看起来则像个中学生。我们都磨掉了许多锋芒，不再有那么多不平的事情想要倾诉。以前对着痛哭流涕，如今都成了轻飘飘的俏皮话。但是因为我们认识了那么久，所以这些俏皮话，我们自己心里都是明白的。若干年前我是那个花钱大手大脚从不心疼的人。而如今我坐着八毛钱的公共汽车，从城市的西北角跑到东南角。谁说时间不会改变人呢。她曾经是那样直率单纯的人，如今尝一口鸡尾酒就能说出里面放的是Rum还是Gin。我开始喝实惠的加利福尼亚红酒，并且在家不厌其烦地做饭。我们以不同的节奏在飘着，或者沉着。但是我们总还是在推心置腹地说着那些不会对其他人说起的话题。在未曾寻着终点的时候，我们始终都是彼此可以暂停休息的一个驿站，马路边的长板凳，水泥地板上的坐垫。无论怎么走下去，也都可以找到一个互相支撑的办法。

在这夜结束的时候她送我到公车站，我又把她送回她的长途小巴站。北京的夜晚，一如既往是灰色的，然而被那样多的灯映得人目眩神迷。

鞋

女人热衷起买鞋来，后果是相当严重的。她们虽然是生来的购物狂，却并非生来就个个懂得在鞋子上花钱。况且买鞋是件技术活儿。一眼看上的东西是不算数的。总要经常逛街的女人才会心里有数，什么样的跟高得有理，什么样的设计花哨得不难看，什么不起眼的款式当得了百搭。一双鞋要舒服、漂亮、配得起衣柜里的衣服；穿的机会多之外，还要经得起折腾。这些标准一概符合的概率小得可怜，是以女人看到了心仪的鞋子，往往不管不顾地花血本买下来。

男士的鞋子，若要质量模样牌子都拿得出手，价格绝对便宜不下来。女士则不同。天价的鞋子不到季末也开始打七八折，那价钱设得，叫你绝对买得起，可是买起来又会冷不丁地心疼。这种策略的杀伤力往往只有在信用卡帐单上才能充分显示出来。

到这里为止我们说的还是理性消费的女人。她们买东西精打细算，对于款式和价格都能够做出恰如其分的判断。众所周知，这类女人所占的比例是微乎其微的。大多数女人走的是两个极端。要么大量囤积拿不上台面的便宜货，要么一心盯着不打折的名牌货。后者单靠自己的信用卡一般难以长期承受这样大的打击，因此常有他人信用卡作为坚强的后盾，其强大的杀伤力也一般显示在没有充分心理准备的那个倒霉后盾身上。

传说中的买鞋狂人乃是伊梅尔达马科斯。当年这位风韵犹存的夫人下台的时候，全世界的报纸都睁大了眼睛盯着她的四千多双鞋。当时我还在上小学，听到这个数字只觉得眼前一黑。要等到二十多年以后，才咬着指甲发现，对于许多女人来说，有几百双鞋子并不是什么大不了的事情。高跟鞋、中跟鞋、平跟鞋；高筒靴子、中筒靴子、低筒靴子；黑色、棕色、米色、白色；凉鞋、跑鞋、拖鞋——每式两双替换，搭配组合起来已经几十款。手头稍有松动，家里存货就直奔上百双而去。碰上对鞋子有特殊癖好的主儿，看见心爱的鞋子神魂颠倒，不顾一切先买下来，以后才考虑新买衣服手袋皮带墨镜搭配之，则间接成本接近无穷大。买鞋的钱，不过是个引子罢了。

欲望都市中凯瑞见鞋眼开，遭了抢只苦苦哀求窃贼放过她新买的当季高跟鞋。爱鞋如命者我见过一个，乃是办公室里的菲裔同事。她来应聘那天，办公室一众女职员对着她的高跟鞋艳羡不已，进而苦苦哀求主管雇她进来做事。她果然不负众望，不重样儿的鞋子穿了一个月有余，最绝的是无论穿那个色系的衣服，都必然有同一颜色的鞋子来配。这女孩子见到心爱的鞋子，不顾号码地买下来，宁可随后送给同事也是好的。那些叫人眼花缭乱的美丽鞋子，一般美国店里连见都见不到，大多购自菲律宾。主管也是女人，一日终于忍不住蓬勃的好奇心，半赞叹半嫉妒地问她：“你怎么有这么多双漂亮鞋子！”这菲律宾女孩子耸耸肩膀，非常大方地回答：“It’s just a Pilipino thing!”闻之方才恍然，二十多年前真是冤枉了马科斯夫人。

甜甜圈历险记

和阿尼塔出去中国城买菜，走了一路就叨叨了一路。我把两年来耳濡目染的办公室八卦向她和盘托出。她则以只有professional sales才有的热情向我介绍众多deal，我扎扎实实地亲身感受到了sales pressure，可幸她还不是抽佣的——也许这得说可惜。

“I am not a big fan of donuts. But if you like donuts, Stan’s Corner in Westwood is the King of donuts…”阿尼塔说这话时身体从驾驶副座上整个俯过来，眼睛闪闪发亮，语气严重得仿佛在为某个她介绍给我的男孩子做背书。我迟疑地问：“Uh.. where is it?”然后听到了我预料中的尖叫：“You’ve been living on Westside for TWO years! DON’T you go to all the good places? WHERE do you hang out? CHINATOWN?” 说到Chinatown的时候，语气已近激愤。我汗出如雨，立即决定，这个什么什么Corner的，我非去一趟不可。阿尼塔于是对我谆谆教导，此处donuts虽然颇不便宜，但晚上十点之后就三块钱一打，因此断断要赶此deal云云。我哪儿敢有半句反驳，点头如捣蒜，就差没拿出个小本子来一五一十记录大小姐的金玉良言。

但事实证明，晚上十点以后出门去买donuts迹近不可能。下班回家，更衣做饭，洗个热水澡，喝一点儿红酒，看张DVD，时间过得飞快。等轮到想起甜甜圈，每每已经过了十一点。如此这般，七天一晃而过，我信誓旦旦要买的甜甜圈尚未到口。每念及此，挫折感无可名状。

周六小雨。周日空气清新，一早吃了煎蛋土司研磨咖啡，水果无数，下午从Brentwood回来意犹未尽，于是去Ralph’s买回Tilapia一条，Pinot Grigio 一瓶，小白菜一把，回家做清蒸鱼一快朵颐。晚上十点，我奇迹般地想起甜甜圈，无法抑制地幻想起如果能用甜甜圈配咖啡当早餐该是多么美好的一件事儿。于是我鼓起勇气在大衣口袋里揣进钱包和手机，开车出门，心里兴奋莫名，颇有点儿始皇帝safari的豪情。

Westwood，临近UCLA，该区素来以开车风格狂野与趴车困难著名。我对这一区向来敬而远之，是以出门之前看仔细了地图，然后先开车绕着甜甜圈店转了一圈，算是打探趴车的行情。这甜甜圈店旁边尽是餐馆和电影院，小小路口竟密密麻麻地趴满了违章车辆，全都闪着尾灯，车里并不见人，大概全是冒着吃ticket的危险冲出去买外卖了。我在两个block之外的Whole Food Market旁边找到一个meter，心想走过去也不过五六分钟的样子。是夜月黑风高，路边几枚homeless眼神发直。Gayley道与热闹的餐馆区相隔半个block，街上却看不到半个行人。我硬着头皮往前走，忽然前方20米处一个黑得不见底的黑人开始不知道冲着谁大叫大喊，状甚癫狂，我浑身激灵灵打了个寒颤，二话没说转了一百八十度快步溜回车里，心里怦怦乱跳，电影中打劫的镜头此刻在脑海中一一闪过，以Crash的劫车镜头最为清晰震撼。惊魂甫定，先把钱包藏进抽屉里，身上揣了二十块钱以备不时之需，然后另找一处灯光比较明亮、行人比较多的街趴停下来。刚走出车子，一辆黑色跑车自身后呼啸而过，车里的臭小孩儿们狂吹口哨。我大怒，心想，姐姐我都快三张了……小东西有眼无珠……就这样，心惊胆战地往甜甜圈店逶迤而去。

此时parking patrol的车闪着黄灯巡了一道，只见那些违章停的车在三分钟内逃得不见踪影。原本还有点儿night spot气氛的小街忽然就冷清了下来。甜甜圈店人气荒凉，脏兮兮的柜台，昏黄的灯。柜台里零零落落摆了几个甜甜圈，边上一张矮矮的小桌子，一个看上去颇不得志，貌似homeless的家伙正拿着一个圈儿在细嚼慢咽。我还在四处打量，老板娘惊雷似地吼了一声：“What do you want?”我胆战心惊地说：“I haven’t decided yet…”这面目险恶的墨西哥女人立刻眯起眼睛，给了我一个居高临下的白眼，她的表情读出来就是“哪儿来的小土包子？！”然后她长出一口气，努力积聚起显然所剩无几的耐心，对我勾勾手指头，开始讲解“I have…”苍天啊，她那个装着甜甜圈的大柜子也不知道有多少层，每层都是我连见都没见过的花样儿。我如乡下孩子进城一样目瞪口呆，最后绝望地点了半打不那么花哨的甜甜圈，如释重负地付了钱出门，晕头转脑地算计着……合着十点以后没有打折啊！

我终于发动车子的时候，脸上不由自主地浮现出幸福放松的微笑。就算不看镜子，我也知道自己的嘴角咧到了耳朵根。打开车窗，夜风刺骨。我朝思暮想的热牛奶加甜甜圈的幸福生活就在眼前，怎不叫人心旌动摇。只是下次再光顾这家小店，绝不选择月黑风高的十点钟以后。

06腐败日记之传说中的羊蝎子

听人说羊蝎子好吃已经听得耳朵都磨破了。想想我这么爱吃羊肉的人居然没吃过，灰常不平衡。因此跑去搜了一溜点评。吃羊蝎子的馆子，不知道为什么都叫什么一锅。我挑了个老城一锅，心里很没底儿，怀疑什么成一锅，老城一锅的，到底是谁抄了谁。

我们去的是东四那家，人剧多，中午12点不到，大厅已经不够用。我们进了个空荡荡的小间，只觉得墙薄，风不知道从什么地方吹进来，冷得厉害，暖气也不管用。不过几分钟之内小间里其他桌子就都被填满了，每桌上也都热气腾腾地点起了羊蝎子火锅，再也不觉得冷。服务员小姑娘被几个态度非常横的食客支得团团转，那几桌人话说得，有的是旁敲侧击那种尖酸刻薄，有的干脆指着鼻子骂。其实那小姑娘不过是因为五六桌客人一起要点餐，招呼得慢了点儿。脸上还是笑眯眯的一点儿看不出来委屈，看来是习惯了。果然哪行都不是好做的。

老城一锅的羊蝎子只有麻辣口味的，据说是中草药的底（？）。我们三个人要了个精品小锅。与非精品的区别是前者肉比较多。开始心里有点儿担心小锅够不够吃的，结果端上来一个巨大的盆，羊蝎子装得冒尖，幸好没点大锅！等待锅开的过程是漫长痛苦的，羊肉香味已经蛮不讲理地窜出来，其他桌食客吃得狼吞虎咽，看着叫人好不嫉妒。我望眼欲穿地盯着那口锅，可是深色的汤汁偏偏只慢条斯理地咕嘟着泡……好不容易等到汤烧沸了，赶紧从锅底捞出一大块羊蝎子，用手抓了大快朵颐。麻辣的味道，配啤酒正好。最爽的是从骨头中间挑出一整条脊髓，成就感无以伦比。然而麻辣锅底实在太霸道，把羊肉自己的香味儿给遮了一多半。吃羊肉变成了吃调料。如果是白汤炖的羊蝎子，大概味道会更好吧……配菜要了茼蒿，金针菇，冻豆腐。蔬菜都装在个小筐里拿上来，数量惊人。我们本来要了个面片，最后吃不下，只得整盘给退掉了……可怜我眼睁睁地盼了很久面片，谁叫自己眼大肚子小呢。

吃羊蝎子不是没有后果的。一直到晚饭，我都没啥食欲，喝了碗白粥算数。大概是因为平时很少吃这么重的口味。此外外套和长裤上沾了非常可疑的脏东西，貌似是油腻，费了老鼻子劲才洗干净。不过那些都是后话……吃好东西的时候，是不应该过多考虑后果的。

不是记忆里的影树

前夜回到旅馆的时候，已经安静下来的铜锣湾街道，过街灯滴滴答答响得有些单调。稀稀落落的雨点开始掉下来，厚重的雨云被城市的灯光映成了木讷的淡粉色。夜幕下的维港波光潋滟，流动的灯火有别样的妩媚。半小时前星光大道上几分钟的散步，给我的印象还难以磨灭。整个港岛的夜色仿佛都对准我倾泻下来。我伸手去接雨点的时候暗自想，明天的浅水湾大概是去不成了。不料第二天起来，竟是个阳光灿烂的大晴天。

地铁到中环，换双层巴士上山。车到浅水湾道，从山道两边的枝叶间隙里已经看得到碧蓝的海水。从中环闹市中脱身出来，此刻觉得云淡风轻。我无法免俗地开始在脑海里重温张爱玲笔下的那道残垣断壁，不知道现在还找得到么？然而看到影湾园的第一眼我就知道我注定是要失望了。那间酒店自有它从殖民地时代继承下来的雍容华贵，但不出所料，已经于1982年拆去重建。我冷淡地看了一眼如今装点了太多玻璃的高楼，那与我的期望有着太大的差距。

香港有这样干净而人烟稀少的海滩，倒是出乎我意料之外的。亚热带的太阳火辣辣地射下来，在太阳里坐不多久，就身临其境地了解到什么叫做“被晒成了两片金叶子。”那种飘飘然带三分眩晕的感觉是会叫人上瘾的。但是这里没有影树，没有开满树顶的火红的花。因此上与张爱玲所写的，以及我所熟悉的浅水湾，完全是两个世界。我逗留片刻就匆匆离开。万一刨根问底起来那些花和那堵墙的下落，几乎可以想见路人瞠目无言以对的表情。新的影湾园也在此度过了四分之一世纪，再往前面的故事，只好悉数往历史的故纸堆里去细细寻找雪泥鸿爪和残缺不全的记忆。

那顿结结实实的中国饭

全中国经济年会的晚餐会慎重其事地定在万丽酒店的四季厅。我自星光大道踩着高跟鞋一瘸一拐地走上来的时候，四季厅外正挤得水泄不通。几十上百个经济学家握着果汁，三五成群，高谈阔论。我四处转了几圈，连个坐的地方都找不到。到吧台前打探一下形势，尚没有酒精饮料供应，于是也只好拿了杯果汁，找张熟悉面孔开始寒暄。

说实在的，我对于这种生面孔一大群的会议十分怵头。无非是找人搭讪与被搭讪，话题总以分发名片开头。若是碰到了做相同课题的学者，当可多聊几句。否则话不投机，就只好努力冥思苦想看可否找到个共同的熟人，或者不着边际地胡侃天上地下，中国经济，国际形势。这天我运气格外不妙，碰到位老兄追着我恳切地询问美国房地产市场的情况。我这等身无恒产的人，哪儿有追看房市涨落的热情？只好跟他大谈国债收益率曲线与房地产贷款的关系，并信誓旦旦地保证美国不会在短期内发生经济危机。这位老兄听了半天终于开口，我大大以为他即将揭穿我对于房地产啥也不懂的真面目，不料伊苦苦向我诉说，他购买了汇丰银行的股票，因此对于汇丰银行在美经营的业务非常不放心。教授关心股票甚于收益率曲线，这大概也是香港独此一家别无分号的特色吧。

四季厅里面其实宽敞宜人，十几张大桌子早已摆放停当。我们透过门缝看见那些丝缎面的椅子，当真羡慕得腿更加发软。无奈不知道哪路大牌尚未驾临，害我们耗干了话题，也只好在这里继续饿肚子。忽然间欢声雷动，人流熙熙攘攘欣欣然涌入大厅，领头的几位从作派看不像是学者，大概是官员。圆桌摆得也大有官派，从桌布到菜单，一色亮晶晶的金色。

坐在我身边的日本教授上了年纪，为人谦和。他不无几分得意地对我炫耀他出的新书，竟是《鲁迅和仙台》。然而我们的谈话不久就被官员发言打断。没完没了的发言，港式普通话和港式英语，在座全是说英文的，大眼瞪小眼，浑然不懂台上说得到底是啥。我拿过菜单来研究，丰富得很，我只看见一道清蒸大青斑，食指大动，从此对于台上唔唔啊啊的发言，再没有半点听下去的兴趣。

到了上菜的时刻已经晚上八点半。满桌人抛弃经济学家的风度，互相做着鬼脸，捂着肚子，表示自己即将饿晕过去。巨大盘的烧烤拼盘，被侍者熟练地分成八份。里面计有：烤猪，烤鸭，烤鹅，叉烧肉各一块，已经冷了，兼之我中午吃的乃是镛记，是以没太留意。接着菜上得叫人眼花缭乱，有炸过的海鲜卷，干贝烧的蔬菜，云南火腿和蘑菇炒的青菜等等。吃到鱼翅汤的时候，我终于对于这顿饭产生了不可抑制的怀疑。拿过菜单再次细细研究，拿手指点着数下来，一共十二道菜，这才上到第六道！我目瞪口呆地向同桌们宣布了这个事实，并且在许多人脸上立竿见影地看到了绝望的表情。下一道就是我心心念念的清蒸大青斑，我已经几乎吃不下了，可还是打起精神，干掉满满一碗。说实话，蒸得还真不错。这么大的鱼，鱼肉特别厚，可还是又嫩又甜。调味汁调得恰到好处，粘滑的鱼皮蘸了汁的口感尤其叫我赞叹。刚才什么带子鱼翅的，我也没觉得这么好吃。

这道清蒸鱼乃是转折性的一道菜，因为我就此彻底地挂掉了。我边上的俄国小伙子早在我之前已经败下阵来。下一道菜乃是老外最爱的炸子鸡，俄国小伙子坚决地摇了摇头，并向大家解释说，“you have to be reasonable some time…”坐在我对面的郑州大学商学院教授数了数菜单，很不屑一顾地说：“我们那儿，六冷六热，也就十二道菜了，普通得很么。”我呆坐在那儿，想象中六冷六热十二道菜统统往我脸上招呼过来，仿佛亲身体会到了吃得撑到眼睛的感觉。

要说还是身边这位日本教授老辣。人家虽然笑眯眯一幅牲畜无害的样子，举起筷子来还很绅士派头，可是不声不响地把十二道菜都吃了一个遍。真乃人中之龙也。我与日本教授不约而同地把菜单折起来收藏为纪念品。我一边收一边暗自汗颜，我枉作了中国人，合着我的同胞们吃起饭来全都是这么个排场，我还当是小说家编出来的呢。这么看来，陆文夫的那部《美食家》，只怕算是自传体，绝非过甚其词。

是日菜单如下：

锦绣乳猪拼盘
沙律海鲜卷
翡翠彩凤花姿片
瑶柱双宝蔬
红烧四宝翅
肘子北菇扒时蔬
清蒸大青斑
脆皮炸子鸡
凤梨鸡粒炒饭
干烧伊府面
莲子红豆沙
美点双辉

晚上十点钟，最后一道甜品刚刚上来，主桌的重要客人像说好了似地一起站起来互相告别。这像是宣告了晚餐的结束，剩下十几张桌子的客人，不管吃没吃完饭，也都全站起来拔腿就走。我目瞪口呆地看着五分钟之内，整个四季厅变得空空如也，门外甚至没有人留下来互相寒暄道别。我环顾一下空荡荡的大厅，然后挎起包，独自慢悠悠地踱回尖沙咀地铁站。最近两个星期以来，散步消食已经成了我籍以生存，绝不能放弃的好习惯。

06腐败手记之大董

原本说今天大风降温，早上起来却还是好天气。冷空气在内蒙、山西一带逡巡不进，这简直是中了奖券一样的好运气，不出门是说不过去的。

午饭去位于东四十条的大董烤鸭店，具体地方在南新仓。话说这个南新仓，本来是北京的皇家粮仓。如今改成了商务楼，边上还留着几间巨大的灰色瓦房，那看来是老物件了，墙壁斑驳，四面的瓦楞上坑坑洼洼，没有齐整的。饶是这样，也被不由分说地安上了玻璃门和“择日开张”的大红油纸。

在今年以前并没有听说过大董。路过三环，居高临下地就立交桥上瞄了一眼老店，只觉得破败不堪。原来那就是原先著名的团结湖烤鸭店啊，也新瓶装了老酒，叫人着实芬特一下。光看大董的招牌，还以为是大董自己的私房馆子呢。新店在南新仓，看起来就顺眼了很多。巨大的厅堂，中午能坐个七成满。装修据说是为人称道的，我看着就是很新，和北京这两年出现的私房菜的风格接近，说不上亲切。太阳透过入口的红帘子，从南面照进来，红彤彤地叫人睁不开眼睛。入门左手那扇大窗后面，就是做烤鸭的厨房，白衣高帽的年轻厨师隔着一面玻璃，无声无息而热火朝天地忙着。

片鸭子的厨师穿衣戴帽之外，脸上蒙了一个口罩，手上戴着透明的塑料手套，站在身边细心把只鸭子片成两盘，衬在生菜上端上来。小料有点儿韩国式的琐碎，酱瓜萝卜，黄瓜条、萝卜条、山东大葱和酱、蒜蓉和白糖。荷叶小饼夹鸭肉，最开始把各种调料一一试过来，觉得有点儿晕菜。还是地道的大葱蘸酱，配起鸭肉来吃得亲切舒服。盐水鸭肝做得嫩而且不腥，应该是下酒的好东西。清炒豆苗做法简单，这都是显手艺也合我口味的家常菜。一碗鸭汤热乎乎地下去，四肢百骸都顺畅。不过照我妈的说法，鸭肝还嫌腥气，鸭汤有膻味，可见众口难调是多么地有道理。

饭后送的甜点，我们都要了杏仁木瓜羹。水果装在放了干冰的盘子里云雾缭绕地端上来，颇有夜店的气势。我这就再次不可救药地吃多了。出门发现对过就是Latino，于是绝望地希望现在已经是晚上，最起码可以去跳Salsa权当健身操吧。这一天我拖着迟钝的脚步漫步在东四十条的大街上，迎面吹着刚刚进京的寒风，为了消食，足足走了两站多地。

06腐败手记之国肴小居

签证后在华威久逛而不得。传说中这里可以淘到北京最in最酷的衣服。我和白菜从七楼开始往下晃悠，没完没了的小铺看得我们眼睛和脖子一起发酸。从五楼往上，乃是号称“北京攻略”，北京小姑娘们淘时髦衣服的宝地。美工姐姐事后提醒我们说，华威的东西和秀水一样水，要照着三分之一砍。这样看来，没有买东西乃是我们的万幸。六楼和七楼算是时尚区，不过我和白菜一直到五楼，看见了“大众区”的牌子，方才觉得眼前一亮，头痛略缓。那些单色的衣服看了叫人眼目清爽。人老了就是老了。我和白菜如今除了审美观土到了家之外，说话做事都略显拖沓，开始略显三十多岁已婚妇女的端倪。

因为我馋着北京新出的好馆子，所以我们去交道口试一家名为“国肴小居”的谭家菜。从西单坐电车过去，一路吱吱呀呀，我看着西四、北海、景山依次自车窗外掠过。中学时候走过这段路，如果回家早的话，会坐在电车上看着角楼后头，冬天的太阳自黑色的枝丫和灰蒙蒙的暮霭间慢悠悠地落下去。是日有风，温度并不太低，空气也清爽，看得见碧蓝的天空。交道口北三条，胡同窄的很，也就够并排容下两辆自行车。国肴小居就在胡同口，门口两条红底印彩花团锦簇的棉帘衬在一色浅灰的砖墙上，把寒冷的空气和喧闹一并挡在门外。

门里头不过六张桌子，两个服务小姐声音软软的，说话带笑，一个没说完另一个抢着说，叫人无端端想起红楼梦里千伶百俐的小丫头来。桌子、椅子、筷子，全是沉重的木头。端上来的小吃是一盘果味的南瓜籽。我们点了浓汤群丝，罐焖牛腩拌饭，凉拌冬青菜。炖品口味厚重不腻，冬天吃真是好东西。饭后一碗杏仁酪，现磨的杏仁粉清香滑口。我和白菜逐渐发现我们都吃撑了，不过我们什么都没剩下。这样的菜我自己倒真是做不出来的。罐焖牛腩里除了荸荠和巨大的白鲍菇之外，料不定还有什么配料。至于那个浓汤群丝，就算我知道那是鱼皮和鱼肚炖出来的，对于做法也完全摸不着头脑。我满意地在心里叹息，这才叫下馆子啊。

第三次去纽约

连着若干个星期，周末的早晨都是一成不变的routine。在床上赖了许久，看看时间不过十点。洗车铺开了门之后，照进来的阳光几乎都失了温润的香气，而带着点儿说不清道不明的潮湿气味，不知道是否我的想象力在作祟。我躺在床上绝望地幻想着鼻尖会传来某种咖啡的香味。不过那真只能是幻想而已，因为我十几个月之前已经决定不在家里储备咖啡豆，以防自己欲罢不能上了瘾。更何况咖啡和红酒一样，又有那么多的花样，在找到合适自己的种类和调配之前，恐怕我已经惨遭破产。

我继续在Brentwood地区尽职尽责地扫荡小馆子。中午吃了日式烧烤串，又点了Tempura ice cream，冰淇淋价钱略似一顿饭，实在贵得很不像话。我也不知道自己是哪儿来的对甜食的渴望。我最近的偶像麦柯伯伦说，甜的味觉是人与生俱来的blessing。他形容自己的小孩子第一次吃到糖的表情，小脸上惊讶得无以复加，仿佛在疑问：“你们这个世界上有这么好的东西？”继而一口口贪婪地要求下去，迹近宣告他从此可以安心在此扎根若干时候。有了这样好的理论和实证做依据，我吃甜品忽然之间找到了心安理得的理由。

第三次去纽约，没带照相机，箱子也空着四分之一。把跑步的衣服鞋子塞进去，仍然丁零咣啷，可见我近来懒得花心思打扮，已经到了令人发指的地步。航班安全管制既严，胭脂水粉只好统统弃置不用，谁叫我不肯托运行李呢。

第一日放下行李，先要找24小时的drugstore买隐形眼镜药水和Hairspray，再往剧院区慢慢散步过去找餐馆。正赶上pre-theatre时候，时代广场附近人山人海，比铜锣湾有过之而无不及。一直绕到四十四街Majesty Theatre对面，才看到若干顺眼的意大利馆子。Carmines门口挤得跟DMV一样，有个女人拿着手机大声嚷嚷“你快点儿过来，我们可能真的能拿得到一张桌子！！”口气严重得仿佛那不是一张桌子，而是一张两百万的中奖彩票。其实Carmines价格虽然便宜，口味实在相当一般。

最后坐下来的馆子，和剧院区的许多其它馆子一样，在八点之后忽然间安静下来。菜单上并无花样，服务生递上来的一纸dinner special却颇耐琢磨。最终点的拼盘，繁杂得叫人眼花缭乱。烤虾、鸭肝、羊乳酪以及土豆千层饼，滋味全都不俗。爱尔兰啤酒麦香浓郁——当然也可能是我真的饿惨了。说实在的，刚check-in的时候，我饿得看见麦当劳都两眼发绿。

烤肉记

周末见识了牛人烤肉。P穿一件灰色polo，短裤，运动鞋，棒球帽。我和B到他们家的时候，P正在用某种工具蘸了油，往烤架上有条不紊地刷。表情严肃，满脸上运筹帷幄的架势，比起平时在办公室里苦撑赶proposal时候的愁眉苦脸来， 气势迥异。

每一种拿来烤的物件儿，都刷了不一样的汁。最夸张的是那个Portabella mushroom，做法实在骇人听闻。人民茅台毫不手软地往sauce里倒，看得我，出了一身冷汗。那个sauce淋漓尽致地刷在蘑菇上，拿到炭火上烤的时候，刷地冒一层火苗，然后香槟干邑浓烈的香味就霸道地蹿出来。一时间连边上滋滋作响的牛排都为之失色。

T Bones牛排两块，P使出当家本事，平底锅烧到冒白烟，把用粗盐和黑胡椒抹过的牛排整块下去，肉香混着烟火味肆意飘散，淡淡的烟雾中整个后院凭空被刷上了一层相当high的party气氛。这烤肉的味道闻多了叫人想要与之共舞，跟听那些没心没肺的oldie恰有异曲同工之妙。

我在吃饭前就喝了一杯apple martini，此后依次喝下白酒、红酒，以及人民茅台若干，处于high和犯晕之间，因此尽量少说话、多吃菜。不过虽然有P努力罩着我，还是没好意思开足马力大吃特吃。烤肉二十四小时之后，我还在惆怅地回忆着鸡腿、洋葱、蘑菇和牛排。我有一个已经不可证明的假设：假设那天除了P之外没甚生人，我会快乐地坐在那张满满当当的桌子跟前，消磨掉另外一个小时，并且继续消灭一块t bone，一只鸡腿，所有的洋葱和蘑菇，甚或另外一杯apple martini或者人民茅台的。传说法国人每天花三个半小时吃晚饭。那真是深得我心的习惯。法国人民大团结万岁。

珊瑚树

喜欢这条大道并不需要太多的理由。自海边一路开过来，路两边只是安静而连绵不断的树荫。路中间的分隔带宽约两个半车道，是绿茵茵的草坪。草带中央每隔几米就种一棵树，平缓的树冠好似一顶顶撑开的阳伞。这些树大多有了年头，枝繁叶茂，也有新栽的高不过两三米。树枝并不直，伸展的样子如飞天手臂，蜿蜒妩媚。整个春天，这树几乎不长树叶。从灰白色的枝杈上盛开出无数殷红的花朵，在一地青草衬托之下，有种咄咄逼人的炫目，火辣辣地几乎就要哗一声灼烧过来。左近一家生意极好的咖啡店名唤Coral Tree Café。我这才顿悟这开红花的树有雅字如斯。

那样的花火会一直烧到春天的尾巴上。夏天开始的时候，树冠上开始布满着绿叶，温婉低调不起眼犹如路边每一棵乔木，似乎致力要将蜿蜒的枝干连同红花的记忆一并抹个干净。


大话西游里，唐三藏苦口婆心地说：人是人他妈生的，妖是妖他妈生的。这句话为老子英雄儿好汉做出了绝佳的注解。

一年中的九个月里，都是一成不变、安静无波、绿叶成荫的日子。可是总还有另外三个月，树顶惟余遮不住的妩媚。有人一辈子不过这样一个轮回，有人却要在短短几十年中反复经历。


坐在街角这间咖啡店里，等待是漫长的，可是只要在一天结束的时候看到想看的人，又觉得一切无论如何都是值得的。在开头的时候，不过是一点点不甘心，就像路过了一间中意的房子，忍不住要去窥探一下是否碰巧吉屋出售。就算屋主不卖，租来住也是好的。可是租房子的问题在于，永远不可预料屋主什么时候会发飚赶人，怕只怕再找下间新房的时候，措手不及。并且，那一屋慢慢积起来的家私怎么办。每个角落的灰尘里或许落了写过只字的片纸，又怎么办。

曾经不止一次地看过这样的故事，主人公为了旧居拆迁，长时间地逡巡在老房子前面，想要从瓦砾中再找回一点旧时残存的回忆。租房的房客大抵是没有这种感情的。可是也有例外，比如说我。

食/色

去Café de Flore并不在这一天的计划之中。很久以来，周末都是睡个懒觉，吃点儿简单的午饭，然后磨磨蹭蹭梳洗了去Peet’s看书到日落。这简单的安排持续了整个春天和大半个夏天。要等到Loehmann’s每季一次的大卖，我才发现，时间这样走掉了，而我除了等待和等待之外，并不记得还做了些别的什么。

袜子勾了丝，或者切菜割破了手，或者凌晨三点忽然惊醒，第一感觉都是错愕，以及心底透上来一丝明白无误的凉。看到信箱里Loehmann’s广告的时候，我的感觉参差如是。我想起来仅仅几个月之前，我曾经认真地编排每个周末的节目。开车出去，就从早上一直到晚上。没有人陪的时候，自己跑去下馆子，也甘之如饴。而现在。想起来悚然心惊。

所以当我开车从Loehmann’s 出来的时候，阳光照在脏兮兮的挡风玻璃上，冷气徒劳地吹着，出来的风还是热乎乎的带着不明所以的湿气。那一刻我忽然觉得做人一定要对得起自己，尤其是自己的胃。在自己意识到之前，我已经径直往Café de Flore一路开了下去。

这家馆子小得不象话，菜单只有一张纸，店里的伙计只有一个人。店面朝着西，夏天下午懒洋洋的阳光一五一十地照进来，晒得人眼冒金星，却浑身舒坦。点了Duck Confit，就枯坐等着上菜，四周小小的半分钟就打量完了，我眼睛和手都不知道往哪儿放。

坐在我对面的女郎显然比我明智，最起码人家有事情可做。这年轻女人穿件白色小背心，一条白色布裙短得叫人联想起本能里的莎朗斯通。裙子前面看起来无懈可击地innocent，后面却印了大朵大朵艳丽的花，缀着十恶不赦的各色小亮片。这大致就是好莱坞诠释的波西米亚风。好端端的人全都要努力往轻贱里打扮。但是或许因为这女人年轻、妩媚，丰盛的稻草色卷发束在脑后又从肩膀上不甘寂寞地披下来，全身光滑的皮肤是均匀的蜜色，看不到雀斑，所以这样穿戴起来也好看得要命。

附近出没的年轻女演员，打扮做派都差不太多。她拿一本厚厚的剧本在专心致志地读，一面圈圈点点，读到有趣处不顾一切地笑出声来。对于店小二殷勤摆在面前的一大盘Quiche，只是拿叉子心不在焉地划来划去。可是她抬起脸对小二慢慢绽开一个笑容，说：“This is REALLY REALLY good.”于是小二心花怒放地退下去了。尽管这女孩子声音哑得很，一听就饱受香烟的荼毒，那个REALLY REALLY，也被强调得过于夸张，可是小二的脸还是一直红到了脖子根。他是一个年轻害羞的，已经开始秃顶的法国男孩子，因此这脸红也是可以原谅的。

我们几乎同时结账。小二在拿给她账单的时候，递给她一份小小的Crème Brulee，并且迅速低声地说：“这是给你的甜品。”她半仰起头，嘴唇惊讶地微微张开，然后缓缓地绽成一个笑容。然后她开始慢悠悠地消受那份甜品。至于我，则坐在那儿暗自盘算是否我也会得到同等待遇。当然我没有蜜色的皮肤和那么长的腿，或者那么精巧的鼻子和训练得那么好的笑容。可是我露骨地盯着那份Brulee的神情……或许小二看到了，会为区别对待两位年轻女士而感到不好意思……或许。然而小二在半秒钟之内把一份账单迅速而不失礼地扔在了我的鼻子底下。我的幻想彻底破灭了。谁能料到穿瑜伽裤出门会有这样的下场呢。

不幸那女郎的金卡并没刷过这顿十美金的午饭。我几乎是幸灾乐祸地偷偷看着小二尴尬的脸，同时磨磨蹭蹭不肯就此离开，想要看这事如此收场。那女郎泰然自若地自小二手中接过金卡，说：“没刷过吗？那我得去取点儿钱了。”说着她抓起手袋，把信用卡、钱包一五一十地收进去，然后施施然推门离开了。我尾随她出门，她往左，我往右。我走了几步忍不住回头看她，只见她踩着一双时下最流行的稻草坡跟鞋，手里甩着手袋，袅袅婷婷走得十分悠闲。她自然没有拔腿逃跑的意思，可是顺着那条长街慢悠悠走下去，似乎也没有要寻找自动取款机的意思。这大概不是传说中的拆白党。或许她是最近的红伶，除了我这等有眼不识泰山的笨人之外，谁见了她都恨不能要签名合影，绝不肯斗胆追讨区区一顿饭钱；又或许她是熟客，赊账已经成了家常便饭。不论如何，有一点是可以肯定的：漂亮脸蛋不能当饭吃，这完全是吃不到葡萄说葡萄酸的混账话。