Saturday, June 16, 2007

论Sushi Tenn的倒掉

在洛杉矶这样的城市里,以步代车的机会并不算多。因此遇到值得步行一逛的小街,我常兴奋不已。Sawtelle算是这样一条街。附近日本人很多,也有一座日本寺庙。每年传统的庆祝活动上,男女老少载歌载舞,热闹非凡。尤其是那个日本鼓打得荡气回肠。东亚文化本来相通。我虽然不是日本人,也时常一不小心被触动了思乡的神经。

从街头走到街尾,各种价位、不同风格的小餐馆比比皆是。在Sawtelle上找到街趴是迹近无法完成的使命。我通常把车停在附近的居民区里,然后不慌不忙地逛街,慢慢决定要去哪家好吃不贵的小馆子,是一流的消遣。

其中一家Sushi Tenn,是很有格调的寿司馆子。地方小小的,价格不菲,然而头盘新鲜花哨,寿司极新鲜,生鱼入口即化。每次去都把Toro,象拔蚌,海胆,生虾,三文鱼籽一口气点下来,心里有种变态的满足感。虽然几个月才能去一次,但是极为心仪。从没想过这样好的一家寿司馆子居然是会关门的。

关门之前几周我们才去过。寿司师傅规矩极多,不肯拼桌,还严厉地警告我们上菜会很慢。那天我们是给同事送别,错愕之下转投隔壁的韩国豆腐煲。老板娘眼睁睁看着我们十二个人哗啦啦离座,表情很平静。她说,这么大的聚会,这儿不是地方,仿佛如释重负。同去的美国同事认为老板娘的态度叫人忍无可忍。我私下里倒觉得那是应该有的架子。但凡好的寿司师傅,没有一个是特别好说话的。尤其是在美国,寿司店毫不客气地打出“恕不供应铁板烧及加州卷”的招牌乃是常事。寿司师傅看不惯客人高声喧哗、吃一半剩一半、用错调味汁,也会从柜台后面探出头来,厉声斥责。然而日餐就是靠这些寿司师傅保持原有的水准。许多寿司店周一关门,每逢节假日也放十天半个月的长假,残酷地叫兴致勃勃而来的食客碰个闭门羹。我碰过很多次闭门羹之后才知道,他们关门的原因是因为在此期间无法保证新鲜生鱼的供应。

总之Sushi Tenn就是这样一家很难缠的小馆子。在这个区住了两年多以后,我几乎以为它跟四零五高速公路和好莱坞标记一样是雷打不动的。因此它无声无息地关张的时候,我心里的难受劲儿如同被活生生拔去了一颗牙。

当然像中餐馆那 样入乡随俗做柠檬鸡和芥兰牛糊弄老美是一种生存的方式。当然像韩餐馆那样努力降价是另外一种生存的方式。像大多数美国化了的寿司馆子那样,把拉面、铁板 烧、加州卷和寿司混合供应是日本餐馆普遍的生存方式。事实上我遍寻一个肯跟我去吃好日餐馆子的朋友而不得,他们大多满足于12块的午餐特价甚或自助。但我对于不妥协的人和事始终有一种无法言说的偏爱。他们挑一条比较困难的路来走,因此理所当然应该比其他竞争对手多获得一些敬意。