中学杂忆 1 & 2

中学杂忆 1 & 2

一．头发

在初中毕业的那个暑假里，爸爸为我剪掉了留了好几年的两条长辫子。冷不丁失去了重量的短发忽然呼吸到了空气、有了舒展的空间似地，向各个方向猖狂地竖起来。如果我剃的干脆是个板寸，那也就罢了。可惜我的头发半长不短。我以前从来不知道它们这么硬、这么不服管教。走在阳光下头的时候，看着脚下的影子，觉得自己完全是朵蒲公英。加之疲劳和水土不服带来的青春痘和日渐不整齐的牙齿，我在没有准备的情况下，忽然失去了对于自己外貌的全部自信。暑假里的一天去看中学三年的同桌，一个满头黄毛的男孩子。他拉开门，倒吸一口冷气，说：你怎么变成这样了。我枉对他颐指气使了三年，这时候竟然羞愧得一句话都说不出来。

我到四中的时候就是这个样子。我很瘦，很小。在发育良好人高马大性格活泼说话大方的北京女孩子们面前，我很自卑，觉得自己完全没有女孩儿该有的样子，前所未有地开始对自己的穿着怎么都看不顺眼。多年之后，还从当年其他班的同学那儿得知，我到底是男孩还是女孩曾经是他们讨论的热门话题之一。为了不面对自己剪了短头发活像个男孩子的事实，在高中三年里，我尽量拒绝照相。

二．班主任

整个高一，我和班上大部分同学保持礼貌的距离。可是我很喜欢班主任。班主任刚刚从二外毕业，年轻得要命，扔进学生堆儿里就找不出来了。第一次见面，她穿了条灰底白色polka大点的无袖长绸背心加超短裙。（时间这么久，我用了很久才想起来那是件长背心，不是条小拽丝）她自我介绍的时候声音很低，带着笑，紧张却都写在脸上。男生们全都晕菜了。

这个年轻的班主任名叫许艳。也是四中校友。我们的副校长王兆骥，当年是她的班主任。二十三岁性格活泼穿着时髦说话还有点儿羞涩的许艳站在大多四五十岁的班主任堆里，活像个学生，经常尴尬地笑。她教英文是很有一套的，课比别人都讲得更有意思。每节口语课听英文歌儿练听力，年纪大的英语老师放歌没啥讲解的。许艳往那儿一坐，什么都不用说，就有DJ的范儿。说真的，她鹅蛋脸，眼睛不大，却弯弯的很秀气。五官精致，皮肤好得可以掐出水来。清汤挂面似的头发，总穿漂亮的绸背心。为人又没有架子，全班同学没一个不喜欢她的，其他班的也很羡慕我们。

我自己既然不爱说话，又比其他同学年纪小两岁，所以并没能像他们那样，和许老师逐渐成为很好的朋友。高一时候成绩不算好，许老师写给我的评语上说：你是明白人，不需要我多说……这句话却叫我非常感动。军训的时候写日记更加肆无忌惮，写道：“我去上学校，天天不迟到，小鸟说早早早，你为什么背上炸药包，我去炸学校，谁都不知道，线一拉，我就跑，轰隆一声学校上天了。”许老师把最后一句划掉改为“扑通一声绊倒了。”又加评语：“谁的眼泪在飞？！”并加画一个苦脸，两串飞飚的眼泪。现在想起来还想笑出来。真的，当年她23岁，如今我自己都奔三张了。无怪乎当年我爸去开家长会回来完全被震惊了，说：许艳，许艳还是个孩子呢。

有的早晨许艳的男朋友送她来上班，路上被学生认出来，喊声许老师好！她就会大吃一惊赶紧从男友自行车后座上跳下来，仿佛想装作她一分钟前并没有坐在后座上搂着男友的腰。那时候身为英语老师的许艳会在办公室里苦着脸读GRE，说是男友逼的。她后来终于随先生来了美国，我曾经看到过她读硕士时候的网页，然而现在再也找不到了。网页上说，她很怀念在四中教书的日子。