野花

从15号往南，据说有个Lake Elsinore，花开得正到好处。这是我没听说过的名字，和我不算太熟悉的地界。我一路开着车，一路心里犯嘀咕。每每循地图去个特远的地方，我内心深处都隐隐约约有些不安全感。或许我本质上是个山顶洞人，对于一切现代技术包括GPS都有着农民伯伯那样固执的不信任。可是跟着一张地图或者一台小小的机器走到几百英里开外，发现自己要转的高速，要走的出口，要停的那条街居然真的就在那儿等着你，难道不是件挺匪夷所思的事情？难道不会是因为我思故我在，或许这世界完全是个唯心的存在？

15号和60号的交口往下，Ranch的牛羊排泄物味道熏得人要死要活。强忍着开了十几迈，开始看见周遭的山坡。我在半沙漠里住了几年，知道这些如今水草丰沛的山坡在夏天不过是光秃秃的红色石头。只有雨水充足的年头，冬天，山坡上才绿得赏心悦目叫人想起新西兰的牧场。也只有冬天，雪后，东面的群山才显出白雪皑皑阿尔卑斯山似的气势。简而言之，冬天的南加州压根就是个欺骗性极强的commercial。一个个弯转过去，到了Lake St. 下来走了一圈，没看见太多花。恨恨地想难道我们受骗了？然而打个U
turn回去，立刻看到身后山坡上满山遍野的花海。我不记得看过开得这么嚣张的野花，因此它一定是客观存在，绝非唯心。要从花和花之间取道走上山是几乎不可能的事情，因为每条路都被盛开的花给覆盖住了。颜色太鲜明，花形太完满，压根不像是真的。正午的太阳下面我被金红色的花眩得睁不开眼睛。

后来再去Cabazon，据说outlet后面是一带花海，过去一看发现十分失望。那些雏菊虽然好看，但八成是人工撒种，绝非浑然天成。真要看家花，就不必大老远跑这一趟了。