城市里的船坞

叫了super shuttle去机场，司机浓重的东欧口音，看到我手上的咖啡，明显极端不安，再三叮嘱千万不要洒掉，说清理起来贵得要命。我一路都老实用纸巾紧紧捂住杯口不敢怠慢。Shuttle在三藩的单行道迷宫间穿梭，接上一对走路说话都颤颤微微，来自芝加哥的老夫妇。到UCSF附近，满目荒凉。大片废置的空地散布着建筑垃圾，远远对峙UCSF亮晶晶的现代建筑。我以为shuttle会开去学校附近的什么旅馆接人，没想到司机右转下了大路，沿着一道小河湾笔直往没有路的地方开，最后停在一道乱七八糟的铁篱笆跟前。司机嘟哝着一再检查地址。后座上看起来有一百多岁的老先生这时候开了口：“司机，前头有人在招手呢。”我们顺着他的手势看去，五六十米外竟真有一对人拎着行李在挥手。于是一车惊叹老头儿火眼金睛。

司机罔顾铁篱笆和不许通行的标识，大剌剌把车开过去。这一对人儿五十岁上下，男的是个矮胖版的肖恩康纳利，耳朵上夸张的铁饰。女的皮肤晒得黑黑的，平头，一身衣服休闲得很，细看可就很讲究。这两个人上了车，每个人都想知道他们怎么住在这个地方。车里热闹起来。原来这道狭窄的小河湾上坐落着七八间两层楼的船屋。女人开始讲Mission Bay的历史，说这道河湾原本是个运河…… 我忽然觉得这像一部电影的开头。