建外SOHO俨然有种自给自足的小城模样。在天黑之后，灰蒙蒙的空气反而不再成为问题。白色的街灯和地灯把别墅和公寓都照得透明透亮，让这块地界显得比北京其他任何一个角落都要干净三分。所谓别墅和公寓，不过是按楼层高矮分的商用楼。不过在寸土寸金的北京，名至实归是不容易做到的。一切只好打个响亮的名头，借来七分想象，生活才得以点染了令人安之若素的斑斓色彩。
朋友约我在八号别墅二楼的泡点见面，我隔着老远就看见透明的落地玻璃窗里坐着熟悉的面孔。进门看见两座旋转楼梯，我头晕目眩一阵之后终于得出结论，其中一座定是直通三楼的，然而哪一座通往三楼，仰着脖子看了很久也没能决定，最终还是走错了路，白白锻炼了身体。泡点的洗手间恰有异曲同工之妙。洗手间门口并排挂着男女两块牌子，我领会到男女洗手间都在里面，推门进去，两个用厚丝帘遮挡的座位却叫我犹豫不决。哪一个是女士洗手间呢？幸好眼尖，看到两个座位墙壁上贴的海报颇有不同。一边是猛男，一边是靓女（裸女）。我于是放心大胆用了那间靓女海报的洗手间。等我出来，外面竟有一个男生在耐心等待。电光石火间我明白过来，靓女海报是给如厕男士看的，猛男海报则是给如厕女士欣赏的……可惜了店家煞费苦心，在我这儿全都明月照沟渠了。
我们要了双人套餐，色拉、洋葱汤、野菌鸡肉意面、咖喱猪扒饭、焦糖布丁和威芙。加上两杯寡淡的鸡尾酒——经鉴定是rum加雪碧，一共138块。别的也就算了，意面做得出乎意料地好吃。我猜是用鸡汁收过一下宽面条的。
当然吃什么是不重要的，聊天的伙伴是重要的。在很短的时间里，我们倾其所有地往外倒隐私。她说她要创业，我说我要打工。她越变越漂亮，我如今看起来则像个中学生。我们都磨掉了许多锋芒，不再有那么多不平的事情想要倾诉。以前对着痛哭流涕，如今都成了轻飘飘的俏皮话。但是因为我们认识了那么久，所以这些俏皮话，我们自己心里都是明白的。若干年前我是那个花钱大手大脚从不心疼的人。而如今我坐着八毛钱的公共汽车，从城市的西北角跑到东南角。谁说时间不会改变人呢。她曾经是那样直率单纯的人，如今尝一口鸡尾酒就能说出里面放的是Rum还是Gin。我开始喝实惠的加利福尼亚红酒，并且在家不厌其烦地做饭。我们以不同的节奏在飘着，或者沉着。但是我们总还是在推心置腹地说着那些不会对其他人说起的话题。在未曾寻着终点的时候，我们始终都是彼此可以暂停休息的一个驿站，马路边的长板凳，水泥地板上的坐垫。无论怎么走下去，也都可以找到一个互相支撑的办法。
在这夜结束的时候她送我到公车站，我又把她送回她的长途小巴站。北京的夜晚，一如既往是灰色的，然而被那样多的灯映得人目眩神迷。
