河蟹

年纪小的时候看红楼梦，对于其间男女情事懵然无知，勾心斗角也不得要领，倒是书中每次提到吃，都叫我食指大动。王熙凤的茄鲞，刘姥姥的瓜果，宝琴的烤鹿肉，还有什么玫瑰霜茯苓膏，我在小学三四年级上就能如数家珍。那时候最喜欢看的一章要数大观园里喝烧酒咏菊花吃螃蟹那段儿，记得最清楚的不是宝姐姐林妹妹明里暗里较劲儿，而是贾母说的一句话。当时丫头们给上了几屉点心，其中一种是一寸来长的小饺子。老祖宗问什么馅儿，下面人回说螃蟹。老祖宗皱起眉头说：“油腻腻的，谁吃这个！”

想当年我看到这段的时候，正是河蟹价格最贵的时候。每年秋季螃蟹上市我都馋得两眼发直。这从小吃大的东西忽然之间吃不起了，真叫人难受得肝肠寸断。那个老太太居然放着螃蟹不肯吃，我读到这里顿时抓狂不已，恨不能立即跳进书里把那屉蟹粉蒸饺据为己有。等到看到琥珀和平儿拿着满黄的螃蟹壳打猫架，更加痛恨这帮暴殄天物的小丫头，从此昧着良心拒不承认平儿是美女。

昨儿在鼎泰丰吃蟹粉小笼的时候，老祖宗那句“油腻腻的，谁吃这个！”忽然就跳进脑海。鼎泰丰是绝对跟油腻沾不上边的。台湾人做出来的小笼包子，肉精得很，蟹粉也放足了分量，入口微甜，吃多少也不会觉得腻味。可是总觉得差了点儿什么——也许就是那个微油的劲儿。在上海人开的馆子里吃小笼包，汤水滴下来，如果凉了，会微微呈白色，是猪油的缘故。非得有那么一点儿油，吃在嘴里才会觉得滋润多汁。

河蟹买回家来，连稻草都不拆掉，就搁进大号锅里直接蒸。最开始还听得到那低等生物钳子吱吱啦啦划锅壁的动静，暂时同情心泛滥。等到“笑渐不闻声渐悄”，香味儿开始从锅盖缝里往外钻，同情心就被战胜一切的喜悦感压倒了。那壁厢妈妈一定已经准备了镇江香醋，一点儿酱油，加上糖，浸着半碗姜丝。一家人围坐吃螃蟹，掰开壳的时候看到满满的蟹黄，成就感真是非同小可。母螃蟹黄多，可是公螃蟹的膏也很香。每次我都要踌躇很久，才能做出艰难的选择。

我对螃蟹的其他做法一直没有兴趣。在我看来，什么面托蟹，葱姜蟹，都是因为海蟹本身味道不够好而不得不作的加工。吃清蒸河蟹不必配菜，顶多就一碗白粥，才不会干扰了那纯粹的鲜味儿。当然佐以热过的烧酒，更是无上的享受。

你才是老外

你才是老外

朋友给我讲过这么一个故事：他和国内来开会的老朋友见面，在西区一处著名的意大利餐馆吃晚餐。免不了大家八卦一番，说说现状，砭砭时政，怀念北京的同时也顺带着嘲笑一下美国的诸多“土”处。酒足饭饱，大家琢磨着要请侍者帮忙合个影。正在商量，邻座一位老美探过头来，拿字正腔圆的普通话说：“要不我来帮忙吧。”大家被吓一大跳，聊起来才知道此人以前在成都住过两年，与中国渊源颇深。说话间几位中国人都不免有些尴尬。他们拿中文侃大山，没想到调侃美国的话悉数被邻座听在耳里。虽然邻座很有风度，并不在意，还是有种背后八卦被抓一正着的狼狈感觉。

我不敢说美国人有多了解中国。不过在洛杉矶，会说中文的美国人并不在少。我所在的研究所就有这么一个家伙，因为工作关系，一年得有八九个月呆在中国，别说普通话了，闽南话广东话上海话统统门儿清。他在单位里见了我开口就说普通话，似乎说中文是天底下最天经地义的事情，全然不顾边上的老美们听得大眼瞪小眼。其他同事也有不少跟中国扯得上关系——要不然有个华人男朋友，要不然从小在华人扎堆的学校里长大。一位资深研究员本来和中国全不搭边儿，却去河南领养了一个中国女儿。他们就算说不好中国话，也多少能听懂两句。要是有人跟他们说句国骂，他们是决不会误认为那是什么好话的。

研究生院的同学里也有这么一位会说中文的鲍伊，他在北大进修过两年，又跟一个ABC的华裔姑娘有过一段情。鲍伊是喜欢炫耀自己中文的。在系里迎面碰上了，他会微微一躬，周到问候：“小姐早上好。”礼貌太周全了，叫人忍不住笑出声来。鲍伊去中国超市买菜，拿中文问出纳小姐“多少钱”，后面一位中国老太太吓了一跳，回头跟老伴说：“哎呀，这个老外会说中国话啊！”鲍伊听了，回头对老太太慢悠悠地说：“在这里，您才是老外。”